Продолжение

Британский журналист Эрик Блэр знал: в Испании за ним охотились люди Большого Усатого Брата, и, очень возможно, снайпер не случайно взял именно его на мушку, и прострелил ему шею, когда он болтал в окопе за утренней сигаретой с однополчанами по интербригаде.
Из барселонского отеля незадолго до этого вдруг пропал его дневник, в котором он писал в том числе и о том, в какое убийственное, автократическое зло трансформировалась "власть народа" в СССР, у него были друзья-троцкисты.
Человек крайне-левых и коммунистических убеждений до войны в Испании, Эрик говорил и писал теперь опасные вещи.
Книга "Последний человек в Европе" (такое рабочее название дал ей Оруэлл) сейчас убивала своего создателя на древнем острове Юра, вдали от всех. Остров тоже убивал его - зима в 1947-м была в Шотландии - ледяная, полвека такой не было. Впрочем, смертельный туберкулез - сейчас это было неважно. По-английский этот остров называется "Джура", но его русское название тоже неплохо: "Юра" - "на ЮРУ Европы!). Сейчас на этом юру творилась самая знАчимая книга столетия, развенчивающая все мечты, связанные с социализмом и коммунизмом.
Эрик Блэр, которого весь мир знает сейчас как Джорджа Оруэлла, ОЧЕНЬ спешил.
4 тысячи слов в день.
Без выходных.
С перерывом только на суп, который подавала ему младшая сестра, и все глубже была ее скорбная складка у губ.
Рукопись нужно было сдать как можно скорее. Плевать, что подгонял лондонский издатель, не в нем дело: нужно было успеть. Успеть ПРЕДУПРЕДИТЬ ВСЕХ.
Эрик откинулся на подушках, дотянулся до неизменного, неразбавленного виски (на этом гебридском острове Джура отлично знают в нем толк и сейчас) судорожно глотнул, и его одинокая, обреченная машинка-пулемет продолжала отстреливаться в шотландской ночи от невидимого, наступающего, и в огромной степени, превосходящего противника.
"Изменчивость прошлого — главный догмат. Утверждается, что события прошлого объективно не существуют, они остаются лишь в письменных документах и в памяти людей. Поэтому прошлое — это то, на чем сходятся и документы, и человеческие воспоминания. А поскольку Большой Брат полностью контролирует все документы и одновременно разум всех своих членов, то отсюда следует: прошлое становится таким, каким желает видеть его Большой Брат. Ведь когда оно сфальсифицировано в той нужной на сегодня форме, оно и есть прошлое, и никакого другого прошлого в природе быть не могло. И это справедливо даже тогда, когда (как это нередко бывает) одно и то же событие меняется до неузнаваемости по нескольку раз в год. Партия всегда обладает абсолютной истиной, а абсолютная истина не может быть иной, чем в данный момент. Контроль над прошлым — и это понятно — зависит прежде всего от тренировки памяти. Убедиться, что все документальные свидетельства полностью согласуются с принятой на сегодня точкой зрения, — задача чисто механическая. Но ведь необходимо помнить, что события происходили именно так. И раз нужно изменить воспоминания и подделать документы, значит, необходимо и забывать, что ты это совершал. Научиться этому трюку не труднее, чем любому другому."
Напольные часы в прихожей внизу - старые, скрипучие, поохав, прокашлявшись - пробили ...тринадцать.
Кроме него, тринадцатый удар часов никто не слышал. Это символ. Тринадцатый удар часов выражение употребляется (сейчас уже редко, потому что часы с боем-редкость) когда идет что-то неправильно, наперекосяк, нарушение миропорядка.
Невозможный час.
Время зла.
Первое предложение книги Эрика Блэра (Джорджа Оруэлла): "Был холодный, ясный апрельский день и часы пробили тринадцать" - "It was a bright cold day in April, and the clock were striking thirteen" будет переведено на сотни земных языков и будет почти так же знаменито, как первое предложение другой книги: "Призрак бродит по Европе".
"1984" оказался продолжением марксова манифеста, это был, как тогда казалось, эпилог и эпитафия коммунистической страшной иллюзии: "1984" показывал, что случилось в Британии, в Европе, в мире, в которые этот призрак вошел, материализовался и привел к тоталитаризму...
Мир верил в Призрак. Мир не желал расставаться с любимой иллюзией, владевшей человечеством всю его историю: иллюзией Золотого века- иллюзией обретения Потерянного Рая, иллюзией Справедливого Мира, где не будет неравенства и несправедливости, где человек получит презумпцию уважения и будет счастлив, независимо от его богатства, происхождения, цвета кожи, рода занятий. Равенство всех перед всеми. И процветание. И Где Человек Будет Счастлив.
Такой страной объявила себя бывшая Российская Империя, ставшая впоследствии "СССР"...
Оруэлл не говорил по-русски. Хотя, по моему мнению, правы те, кто говорил: он написал книгу, которую до конца, со всеми смыслами, полутонами и нюансами может понять ТОЛЬКО человек, для которого русский - родной или почти родной язык.
"Двоемыслие — это способность придерживаться одновременно двух взаимоисключающих убеждений и верить в оба."
USSR - круглая, симметричная гармония букв, которой называлось Счастье. Замени одну только букву S и получится - USER - Пользователь. Великий Пользователь Человеков-Винтиков великой машины Будущего, которая всех перемелет и все потом спишет.
Британские коммунисты прекрасно знали: им нужно оправдывать все, происходящее в СССР. Иначе во-первых, не будет финансовой поддержки, и надо будет возвращаться назад за хлебом насущным- на фабрики и в шахтовые забои севера Англии, простившись с новонайденным статусом партийного функционера, папками в скромных офисах, дыроколами, секретаршами и -главное- ощущением собственной значимости как международных деятелей Коминтерна, это во-первых. Платить за это подчинением жесткому диктату Москвы - это , право, пустяки. И во- вторых, не будет Мечты о справедливом мире, в котором Человек угнетенный - гегемон и ДИКТАТОР.
Генеральный секретарь коммунистической партии Британии Поллит писал в 20-х годах: "Мама заворачивала меня в шаль, в такую ледяную рань, что еще даже не рассвело, и несла с собой на фабрику, на изнурительный труд по 13 часов в день, и я провел там свое детство и поклялся, что отплачу эксплуататорам и угнетателям за каждый такой день - свой и моей матери!"
Революция это месть угнетенных. Месть это реализованная ненависть. На ненависти нельзя строить - она как сыпучий песок.
Поэтому СССР был светочем для всех угнетенных мира - того мира, где рабочие картузы обеспечивали процветание цилиндров и митр, того мира, который и понятия тогда не имел о системе социальной поддержки неимущих, бесплатном образовании, медицине, страховках и других льготах, оплачиваемых работодателями - это был враждебный, жестокий мир, который нужно было только "разрушить до основанья, а затем...", избавиться, ФИЗИЧЕСКИ уничтожить угнетателей как класс, как это сделали рабочие в России! Поэтому гневной отповедью предписывалось британским коммунистам отвечать на все беспокойные (очерняющие рабочее движение!) слухи о лагерях, арестах, пытках на "Лубианке", на малейшие сомнения в справедливости и законности показательных процессов, оправданности наказания, всегда настигающего многочисленных внутренних врагов в СССР. Вот и Бернард Шоу, съездивший в СССР с леди Астор тоже ничего из этих, так называемых ужасов, не увидел: все счастливы, все веселы и полны энтузиазма, и "дети в Москве очень пухленькие" (цитата). Поэтому ату этих худющих, умирающих от чахотки сомнительных "праволюбцев", очернителей и критиканов счастливого будущего, которое весело, с белозубыми улыбками и такой верой строит СССР...
Бернарда Шоу изумило то, что появилась такая страна, в которой ничтожный сын сапожника (неслыханное!) , а вовсе не представитель привилегированного класса, выпускник Итона или Оксбриджа, может возглавить правительство. Какой восторг.
Классовая иллюзия, что угнетенный класс и социально угнетенный человек всегда прав и более морален, не позволила Шоу увидеть то, что увидел Оруэлл: маленький, плохо воспитанный и плохо образованный, вечно унижаемый человек, может всю жизнь ждать возможности и реванша, и, дождавшись, добившись власти, стать монстром. Не классовое происхождение, не национальность или раса определяют человеческую нравственность и его суть.
А абсолютная власть имеет обыкновение превращать небольших монстров в огромных и абсолютных.
...На продуваемом ветрами острове Юра Эрик был одинок как никогда и нигде. С ним были его сестра и приемный сын, мальчик, которого они с Айлин усыновили, сирота, у которого вся семья погибла при гитлеровских бомбардировках Лондона.
Оруэлл был в командировке на континенте, когда умерла от эфирного наркоза при простой операции его любимая жена Айлин, с которой они были так счастливы в крошечном коттеджике хартфордширской деревни Wallington. Он не мог себе этого простить. Она умерла, а его не было рядом.
Крошечная деревня Wallington, где они провели шесть самых счастливых месяцев! Там ведь и родилась идея "Скотного двора" (его черные, огромные сараи можно видеть и сейчас).
Идея родилась так. Эрик в окно своего съемного коттеджа увидел мальчишку, который подгонял прутиком ломовую лошадь. И огромная, сотрясающая землю, подкованная тяжелыми копытами, лошадь почему-то повиновалась этому босому мальчишке и его прутику...
Не так ли повинуются и народы своим маленьким, властолюбивым тиранам, власть которых зиждется на иллюзии, что они "знают, КАК надо", распределении овса, Великой Иллюзии, ну и прутике?
Я побывала в той деревне, где Эрик был счастлив. Это совсем недалеко от моей деревни. Там нет никакого дома- музея, только красная круглая табличка на стене о том, что здесь когда-то жил Оруэлл. Во всей деревне - только одна улица, ведущая к церкви. В коттеджике продолжается чья-то абсолютно обыденная жизнь, все ухожено, припаркована чья-то машина, высится каминная труба, блеют овцы. Напротив - лужайка, на которой супруги Блэр пасли свою козу - считалось, что козье молоко излечивает туберкулез. Все АБСОЛЮТНО УЗНАВАЕМО, все это описано, и все это так я себе и представляла! Даже дом Джонса, правда-правда!) , как раз напротив Скотного Двора! Вот только паба, где пил Джонс, теперь нет, его продали под частный дом. А ведь в этом пабе и был у Эрика и Айлин очень простой и скромный свадебный ужин, на котором из родных были только его мать и сестры.
Дальше - заросший пруд и церковь. Я прохожу через кладбище, где иные могильные камни сохранили полустертые даты -1693, 17...и дальше неразборчиво). Неужели церковь открыта? Я знаю, что во все дни, кроме воскресенья - закрыты британские церкви, особенно в таких маленьких деревнях. Толкаю тяжелую, дубовую дверь. Она поддается сразу. Переглядываемся с Брэтти. Открыто. Входим. В церкви - орган, прекрасные витражи, книги. Деревянный ящичек для пожертвований. Опускаем монеты. Здесь Оруэлл венчался со своей любимой Айлин! Можно даже взять на память ( за фунт) копию их брачного свидетельства. В деревне до сих пор вспоминают жутковатый курьез: Оруэлл ВНЕС свою невесту в церковь на руках. В деревне судачили. Где же ему, итонцу, знать народный обычай: выносят из церкви - невест, а вносят - покойников...
Вот его Айлин и умерла...Уцелеть в Испанской гражданской, пережить бомбардировки Лондона, и вот - плановая операция по удалению матки, передозировка эфирного наркоза. Айлин заснула и не проснулась, ей было 39 лет...
Оруэллу не верили в родной стране. Британские коммунистические издательства (таких было много) шельмовали и травили его за "Скотный двор", книги его перестали публиковать.
Победители по окончании войны поделили в Ялте мир на две огромные сферы влияния. Звездный час Сталина. "Колымские лагеря победили Освенцим".
Небо темнеет, собирается дождь, надо бы домой. Но я не могу, не хочу уезжать из Уоллингтона. Эта улица, эта деревня СОВЕРШЕННО не изменилась. Именно такой Оруэлл ее и видел.
Что заставило его, счастливого, через шесть месяцев после свадьбы с любимой уехать воевать с фашизмом в Испании? "Кто-то должен это остановить". Айлин последовала за ним. После ранений в шею не выживают, это вам скажет любой хирург.
Пуля снайпера чудом прошла мимо шейных позвонков, но перебила голосовые связки. кто-то пытался заставить его ЗАМОЛЧАТЬ. Врач сказал, что голос к нему не вернется. Его спасло ЧУДО. Он не умер. К нему вернулся голос - и физически, и метафорически. Его услышали во всех уголках Земли.
Он сказал о том, что тоталитарный рай, где царит идеологический диктат и цензура, где воля отдана несменяемому правителю- это тоталитарный ад Большого Брата. Без вариантов. И нечего питать себя бесплодными иллюзиями! От него отвернулись друзья. Он оставался тверд.
"доминирующим состоянием духа людей должно стать организованное безумие."
Тоненький прутик маленького, капризного мальчишки, которого необъяснимо страшится гигантская, ломовая лошадь.
Оруэлл умер через 6 месяцев после опубликования "1984". Первым, кто прислал ему поздравление с потрясающей книгой в его пансионат для туберкулезников в Глостершире, был тезка его главного героя - Уинстон. Черчилль.
Черчилль все понял правильно, и по собственному признанию, несколько раз перечитал книгу в абсолютном восторге.
Оруэлл сотни раз менял текст, борясь с высокой температурой, горловыми кровотечениями и язвами по всему телу.
Оруэлл так боялся, что ничего не получится и ему не поверят, и не поймут - что когда толпы начинают прославлять пожизненно избранного править самовластного Правителя (которому просто нет альтернативы!), они отдают безжалостной системе свои жизни и жизни своих детей.
И она их все возьмет.
В 1984 году, предсказанном Оруэллом, что-то мистическое действительно случилось с СССР.
Он надломился, и начал распадаться.
Итак, самый масштабный социальный эксперимент в истории человечества, растянувшийся на долгие годы и перемоловший бездарно и бесплодно множество жизней, был прекращен.
Сейчас его пытаются реанимировать в худшей части.
Известно: мертвая лягушачья лапка может какое-то время подергиваться, как живая по воздействием пропущенного тока. Это называется гальванизация.
Более ста предсказаний Оруэлла сбылись.
К счастью, пока не все.
Результат гораздо лучший, чем у Нострадамуса.
Ты был прав, Джордж Оруэлл, Эрик Блэр!
Ты это понял.
Ни класс, ни нация, ни раса не определяют ни этики, ни морали.
Эти вещи над-классовы.
Приписывать какой-то любой большой человеческой общности мораль или аморальность- это ужасная ошибка.
Этика всегда только индивидуальна. Как зубная щетка.
"Групповая этика" - классовая, расовая, национальная- уничтожает человека, расчеловечивает его. В толпе легче поддаться безумию.
Пресс папье с запретным кораллом внутри - трогательная нормальность, человечность с ее забытыми предметами обстановки, и еще – последний, оставленный человеку выбор: постель и любовь - единственное, что может противостоять железной машине державного патриотизьма. Именно половую любовь окружают идеологическими рамками и скрепами особенно рьяно, потому что эта любовь бывает гораздо сильнее страха и способна вернуть чувство эмпатии и нормальное представление о человечности.
Человечность либо есть, либо ее нет.
Я читала твою книгу, Эрик, выданную мне на ночь, под страшным секретом.
Мы жили в не выдуманном, реальном мире “1984”, не понимая того.
Ивлин Во был прав - понять тебя до конца во всех нюансах смыслов может только тот, чей родной язык - русский.
Ветер на острове, кашель и пулеметные очереди машинки.
Оруэлл успел.
Успел написать самую страшную и великую книгу о 20 веке.
И только потом умер, через 6 месяцев после ее опубликования.
На дворе уже стоял 1950-й.
А в 1953-м умер Большой Усатый Брат.
Ко всеобщему удивлению, он оказался смертным...
А вот посеянные им зубы драконьи до сих пор остаются в земле и ждут своего часа, чтобы прорасти то тут, то там...
Эрик не дожил до публикации свидетельств того, как работала репрессивная машина Большого Брата, но он понимал, что происходит, и предупреждал мир об опасности любого тоталитаризма, что справа, что слева. Страшные вещи писал. "*В конце концов, нас ждёт режим, в котором все оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всякий сколько-нибудь значительный диссидент окажется в тюрьме. (...) Он будет не таким, как фашистский режим [Франко], он будет лучше, чем у Франко, — даже до такой степени лучше, что за него будет иметь смысл сражаться, — но это будет фашистский режим. Но поскольку его установят либералы (ты ли это, Эрик?!) и коммунисты, называться он будет иначе" *(цит. по Мария Карп "Оруэлл в Испании")
Понять Оруэлла до конца может только тот, кто до светлеющего неба, всю ночь читал самиздатовскую, запретную копию "1984" на русском языке, и, холодея, осознавал, что сам был одним из персонажей...
Они несовместимы - человечность и - идеологический диктат, культ державы и ее мудрых вождей, "родины-отца" или "родины-матери", как бы там метафорически-поэтически-родственно ни называли государство, у которого каждый человек должен быть в вечном и неоплатном долгу.
Все самые страшные тоталитарные общества начинали с провозглашения равенства, братства, освобождения рабов и человечного отношения к угнетенным.
В итоге все кончалось двоемыслием и колючей проволокой, как снаружи, так и внутри людей.
Эта формула давно известна.
Книги и прозрения, за которые заплачено жизнью.
Им можно верить.
https://www.facebook.com/carina.cockrel ... 99?__cft__
Джордж Оруэлл, часы опять бьют тринадцать...!

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду

— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.
— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?
— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать?
— Я, собственно… — собеседник замялся.
— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то…
— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.
В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.
— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?
Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.
Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.
В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.
«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».
Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.
Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
— Нигде? — спросил Максим тихо.
— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?
— Да, продолжайте, пожалуйста.
— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.
— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!
— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.
— У вас есть дети?
— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?
— Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу.
Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.
— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…
— Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.
— Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.
— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.
— Литература – это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.
Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.
— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.
«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».
Лермонтов «Мцыри».
Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий…
Максим слушал.
— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.
— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.
День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.
Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.
Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.
Классика, беллетристика, фантастика, детектив.
Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.
Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.
— Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос.
Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?
Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.
— А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.
— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.
— Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.
— Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?
— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.
— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите?
— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.
Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.
«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…».
Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.
Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота.
Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.
Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать.
И всё.
Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.
— Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.
— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?
— Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.
— От… От кого?!
— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он… как его…
— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.
— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.
— Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.
— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.
©️ Майк Гелприн, Нью-Йорк (Seagull Magazine от 16/09/2011)

Однажды зимним вечером я сидел в Переделкине у телевизора

Вдруг из-за дивана вышла мышь и уселась у моей ноги. Я закричал с отвращением. И она исчезла под диваном.
***
Покой рухнул. Я вспомнил прошлогоднее нашествие мышей: как я, забросив все дела, расставлял мышеловки, рассыпал отравленные зерна, прятал пищу, брезговал к ней прикасаться...
А они продолжали бесчинствовать. Их становилось все больше и больше. Они вскарабкивались по шторам, пищали, повсюду оставляли свои отвратительные следы и плодились за шкафом, и розовенькие их наследники время от времени выползали оттуда на свет Божий...
Так продолжалось с месяц. Я выдохся, опустил руки. Вдруг они исчезли. Специалисты объяснили, что это был какой-то специфический мышиный год. И вот теперь снова?!
Я замер на диване, а она уселась у моей ноги. Я шевельнул ногой – она исчезла.
Страх и отвращение бушевали во мне. Я вытащил из чулана мышеловку, зарядил ее и поставил в темном углу.
Я плохо спал. Весь следующий день ее не было. Но вечером, едва я уселся перед телевизором, она возникла. Она сидела у моей ноги, спиной ко мне, не шевелясь, глядела на экран. Я шевельнул ногой – она нехотя удалилась. Я замер – она вышла из-за дивана и снова уселась на прежнее место.
Странно, но я уже не испытывал отвращения, напротив, какой-то интерес, какое-то ненавязчивое любопытство проснулось во мне. Чего она хочет?
Я наклонился к ней, чтобы присмотреться, но она исчезла.
В течение следующих дней все свершалось по уже установившемуся распорядку. Я постепенно разглядел ее. Она была хороша! Я увидел ее маленькие сверкающие глазки, и изысканную мордочку, и светло-серую шубку, и выразительный хвостик крендельком.
Она привыкла. Она перестала убегать под диван, а просто чуть-чуть деликатно отодвигалась в сторону, стоило мне пошевелиться.
Я положил на пол кусочек печенья. Она его с аппетитом погрызла, утерлась лапкой и вновь уставилась на экран.
***
Прошел месяц, чего только не испробовала она, чем только не лакомилась: и печеньем, и салом, и колбаской... Я привык к ней, мало того – привязался. Теперь было бы странно смотреть телевизор в прежнем одиночестве. Не знаю, чем она занималась днем, но вечером зажигался экран, и она тотчас усаживалась перед ним. Мне было хорошо! Я даже перестал вспоминать прошлогоднюю стаю серых животных, эту беснующуюся толпу.
Я вообще не любитель толп. Слава Богу, что хоть у меня их не было, они отбушевали. И это маленькое изящное существо в светло-серой шубке тоже, видно, склонно к уединению и вряд ли тоскует по своим суматошным соплеменникам...
Днем я, как всегда, работал за своим столом. Зимой темнеет рано. Я подумал, что скоро включу телевизор – и мы усядемся с нею вдвоем...
Вдруг в углу что-то громко щелкнуло... Присмотрелся – а это сработала мышеловка, о которой я успел позабыть! Кинулся к ней – а в ней моя мышка!..
***
Как-то у меня сидели друзья. Я рассказал им эту историю. Все удрученно замолкали.
Лишь Фазиль вскрикнул: «Неужели насмерть?!»
Булат Окуджава «Мышка»