Собрался наконец с духом - про концерт.
Жаль, что у нас здесь все в открытом доступе, хоть под спойлер спрячу, символически
Ужас в том, что я ничего не помню, кроме своих впечатлений. Вообще ничего. Я всю дорогу был в состоянии транса, смятения чувств, ополоумевши. Наверное, те, кто попал в эпицентр урагана или лесного пожара, тоже ни черта потом не помнят.
Поэтому так надеялся на записи – вдруг еще всплывут, чтобы хоть постфактум восстановить, как это было на самом деле. А всплыло очень мало.
То есть нет – как было, я помню, сейчас расскажу. Я почти не помню, что было.
Я помню, что началось все с Don’t Leave, которую я обожаю, и тут-то и началось смятение: так много всего, одновременно.
1.
Живой!!!!! он есть, он существует, я его не придумал! Вот: тот, о ком я больше года писал, чей каждый чих анализировал, в каждое дыхание вслушивался, каждое движение рассматривал под микроскопом, на тысячах записей: он существует, он настоящий, и вот я его вижу. А куда смотреть, господи?! На большие экраны – нет уж дудки, это все равно проекция, пусть в real time, а на сцене он вот – живой. И вот я сжирал его глазами, точно зная, что ничего не запомню в силу природного дефекта зрительной памяти, но хоть ощущение это сохранить: вот, живой, настоящий.
2.
Голос!!!!!!!!! В тыщу раз превзошедший мои ожидания,
ожидания, которые обязаны были быть завышенными, потому что да, я фонад-рафинад-мармелад, я всегда был необъективен, вот как только влип по уши, так и стал необъективен. А что же получается??? Значит, всё не просто так и есть, как я думал – но больше, огромнее, шире, выше, глубже, дальше… я не знаю, как можно описать
великолепие этого голоса. (А надо, надо. Надо искать слова и вспоминать нормальную терминологию. Потому что это феномен.) Я много раз лазил в Европе на всякие старые колокольни… и несколько раз бывало так, что колокол начинал звонить, когда я был совсем рядом. Кто знает – это невероятное ощущение, как будто земля и небо содрогаются в унисон, связанные одной осью, и эта ось – ты. Вот такой и голос.
3.
Вокал!!!!!!!!!!!! Это было понятнее по записям, чем богатство голоса, но! Хорошо: вот по записям мы поняли, что он может всё. Вообще – всё, что захочет в данный момент, или чего от него потребует эта
сила (уложу сейчас в это слово всё, что требует подробного анализа – музыка, дар, вдохновение, Бог) внутри. Но! Вот это происходит сейчас, на самом деле, у меня на глазах, человек творит музыку, из существующей музыки как основы, из тонкой ткани собственной души, из этой
силы. Паника от эфемерности этого чуда – ведь такого больше никогда не будет, это как если бы архитектор каждый раз возводил новый храм только для того, чтобы на него один раз посмотрели те, кто сейчас собрался на площади! А завтра для других будет новый храм, но он уже будет другой! И я метался между попытками запомнить, как-то осознать, и, наоборот, ничего не стараться специально уловить, просто погрузиться с головой, и про голову забыть.
4.
Пластика!!!!!!!! То же самое: по записям вроде видно. Но это же сейчас, вот, прямо передо мной, по-настоящему!! Происходит то,
чего не может быть, потому что откуда у одного человека столько? То, что он делает телом – полноценное искусство, самовыражение духа. Анекдот про Вовочку: «Он еще и поет!»
Он еще и поет…
***
Мне приснилось, или Don’t Leave перешел в Trouble?
У медвежки спрашивать бесполезно, она до сих пор не отошла от состояния обалдения… она же совсем близко сидела, и еще автограф брала, цветы вручала… и вообще, женщина: там такая эмоциональная буря, полное распадение элементов в клочья… тем более, он один раз совсем рядом прошел, она говорит – просвистел, как сверкающий метеор, только дух захватило… Вот у нее как захватило, так и не отпускает. Да и у меня тоже.
Точно помню, что были The Way We Were, Believe, Не отрекаются, Ты как время. Мои самые главные. (Не Молчи, Часы, Странница и Как хотел я – мои другие главные – были в первой половине). Если бы услышал больше самых главных – вообще помер бы, наверное. Я и на этих-то чуть жив остался (и ах, какого огромное СПАСИБО тем, кто их записал! Только бы Believe еще где-нибудь всплыл, хотя бы еще кусочек – самое начало, всегда переворачивающее душу). Всё остальное вспоминается как сон, как единый музыкальный водоворот. Я почти уверен, что были Так не бывает и Невозможное возможно, если они мне не приснились.
***
5. Быстро, быстро, боже, как всё быстро, как летит
время на этом концерте! Это еще одно чудо: я за каждую секунду там проживал целую жизнь, наполненную событиями и переживаниями, а всё вместе как будто тоже пронеслось за секунду! Такие парадоксы времени: так много увидел, услышал, пережил. А не насмотрелся, не наслушался, не успел…
6.
Контакт. Я ни слова не помню из того, что он говорил. Но я чувствовал, с первой секунды – свою полную вовлеченность. Это больше, чем нормальное отношение «зритель – артист», опосредованное перформансом. Это полное, тотальное включение присутствующих в происходящее. Соучастие, сопричастность: внутри, а не снаружи акта творчества. Я догадывался, что так должно быть, и вот я это сам ощутил - и по-прежнему не знаю, как он это делает. Глаза в глаза: да, со всеми, включая балкон, это понятно. Но даже когда он не только смотрит на других, или внутрь себя, а вообще поворачивается спиной, ходит, пьет воду – это по-прежнему творческий акт, и мы по-прежнему его участники.
7.
Непрерывность. Я раньше говорил: Абсолютный артист. Опять же: видно было, слышно, понятно – по записям. Теперь я в этом убедился непосредственно. Это воплощенный дар, ходячее вдохновение, материализованная творческая энергия. Во всем, что он делает (и даже когда вроде ничего не делает) на сцене, с первой секунды до последней.
…и вот уже На берегу неба.
Не может быть!!!! Так быстро?... отчаяние
Как слушать песню-легенду? Песню-прощание?..
Ну, вот тут медведь и заплакал, слезами…