Дети порядка и дети хаоса
Этот фильм можно было бы разнести в пух и прах, тем более что критиковать – дело нехитрое, веселое и почетное. Недостатков в нем действительно масса: иллюстративность, фрагментарность, клишированность, - по первой половине фильма создается впечатление, что создатели его поставили себе задачей слепить дайджест уже существующих в кино штампов на тему о «России, которую мы», - и это проявление в первую очередь сценарной слабости. Скороговорка, непрописанность диалога, вторичность драматургии отдельных эпизодов – всё это плохо, и всё это жаль. В сущности, вышло не столько полноценное произведение киноискусства, сколько такая… агитка.
Агитка, ага. Ну так давайте посмотрим, за что нас агитируют. А агитируют нас за верность, честь и совесть. Что несравненно лучше, чем агитка за предательство, подлость и бессовестность. Более того: на мой взгляд, несравненно лучше, чем тонкое высокохудожественное произведение, постмодернистски отрицающее иерархию ценностей и смешивающее честь и подлость в один бес-ценностный обессмыссленный винегрет.
Фильм «Герой» прямолинеен и прост, как все базовые ценности, и так же прост сам герой. Чести, совести, присяге - не изменять. Ни при каких обстоятельствах. Без рефлексий, терзаний и внутренних противоречий. Верность – хранить. Слабых – защищать. Отечество – не предавать. Всё.
Фильм – в этом и предположительная слабость его, и несомненная сила - полностью абстрагируется от анализа самой революции. Он вообще не об этом, и он никак не за «белых против красных», «дворянство против восставшего пролетариата» или «белую кость против черной». Он о другом, и силы, противопоставленные в нем – не социально-экономической природы.
Это антагонизм между, с одной стороны – порядком (традицией, укладом, преемственностью культуры, иерархией ценностей), а с другой – хаосом. Тем мутным и страшным потоком, который вырывается на волю при всех социальных потрясениях, выкидывая на поверхность грязную пену, соблазняя вседозволенностью, выпуская наружу демонов разрушения: беспредел. Дети порядка – не ангелы, и среди них есть разные, но они защищают свое: мир, в котором есть верх и низ, добро и зло, свет и тьма, и эти понятия не перемешаны и не отождествимы: порядок.
И вот тут сакраментальный вопрос «почему Билан?!» получает неожиданный ответ. Потому, что он тоже – дитя порядка. Выросший в нищей сумятице крошечного провинциального городка девяностых, он с детства твердо знал свой путь и шел по нему, не сворачивая. Сначала семь лет музыкальной школы (личный выбор, нетривиальный для мальчика из рабочей семьи), потом без денег, связей, протекций поехал в Москву и поступил в Гнесинку, которую с успехом и закончил. Собственным неординарным талантом и каторжным трудом добился всего: в окружении хаоса, где мутный поток выбросил на поверхность явление российской попсы, безголосых фанерщиков, сплошь протеже влиятельных денежных мешков, - Билан честно делает свое дело, как Бог судил. Путь нелегкий, но при наличии голоса и таланта - простой: выходить на сцену и просто работать, каждый раз как в первый и как в последний. Просто отдавать свое сердце и великий дар Наставника на проектах Голос и Голос.Дети, просто создавать новаторскую музыку (в частности, Alien24), просто встраивать себя в настоящую культуру, становясь одним из ключевых звеньев ее великой традиции. Если описать Билана тремя словами, это будут: честность, труд, талант. Поэтому и с этой ролью он справился. Совпал. Конечно, непрофессионала видно. В этом и слабость, и, неожиданно, сила. Слабость – потому что на фоне суперпрофи, которые как рыбы в воде купаются в ткани кадра и подают реплики с восхитительной, технически безупречной непринужденностью, Билан временами выглядит скованно и чужеродно, а текст произносит «с выражением», что, конечно, дилетантство. Сила – потому что в сценах наивысшего драматизма он, непостижимо, превосходит их всех. У него нет наработанных приемов, он не владеет ремеслом, и делает то, чего не делают профессионалы и что, я полагаю, запрещено их техникой безопасности: не ставит защитный экран актерского мастерства между собой самим и переживанием своего героя. В моменты надрыва, разрыва, разлома, лихорадки, разлуки, смерти – он выходит из сферы лицедейства в прямое переживание, за предел искусства, по ту сторону дозволенного, буквально проживая в кадре то, что допустимо лишь изображать, - и тем самым делает невозможное, вытягивая весь фильм на совсем другой уровень. Если говорить в терминах жанров – на уровень авторского кино. Другими словами – именно благодаря запредельной выразительности таких кадров даже скептики через неделю после просмотра признаются: «вроде и фильм-то так себе, но до сих пор не отпускает».
По поводу же «так себе»… В фильме есть переломный момент, после которого он из череды более или менее удачных, более или менее клишированных иллюстраций вдруг превращается в фильм как произведение искусства, находит верный ритм и верный тон. Это сцена в госпитале, с застывшей у двери Верой и отчаянным взглядом Андрея – вполоборота, через плечо. Долгий, почти неподвижный кадр, парный портрет, но – Вера находится непосредственно в пространстве кадра, а Андрей отражен в зеркале, висящем на стене. И становится понятно, что отныне - навсегда: не суждено. Они уже на разных планах бытия.
…но вечно надо отлучаться по делам, спешить на помощь, собираться на войну...
С этого момента фильм пойдет только вверх. Теперь всё станет сильно, мощно, по-настоящему. Всё свяжется, всё предшествующее найдет свое оправдание. И даже то, что так раздражало в самом начале – сусальный беленький домик на зеленом лугу, вся эта хрестоматийная идиллия – вдруг вернется как надежда: вот это и был мир порядка, и может быть, может быть, ему еще суждено восстать из мира беспредела. Вопреки хватким, ушлым и циничным новым детям хаоса. Благодаря нескладным благородным недотепам, вечным детям порядка.
Осталось добавить, что актерские работы хороши несмотря на драматургическую неразвитость (особенно Пересильд – ей хватило нескольких минут, чтобы вся крошечная сюжетная линия запомнилась, застряла в мозгу как эмоциональный ключ к исторической трагедии), операторская работа великолепна, музыка… Тут достаточно одного слова: Артемьев.
…и, прошу вас, не уходите из зала сразу как пойдут титры. Дослушайте романс. Чистый и сильный звук музыки Артемьева и голоса Билана утверждает и укрепляет чистую ноту простого, прямого и верного посыла фильма «Герой».
_________________ Все мои тексты, настоящие, будущие и прошлые, посвящаются Кепочке, моей музе, а отныне также и ангелу-хранителю
|