такие... не то что бы советы... просто мысли, вдруг кому пригодятся, пока лето не кончилось
Путешествие к себе за счастьем, или Как за одну поездку прожить целую прекрасную жизнь
Всё, конечно, зависит от ответа на вопрос, для чего мы путешествуем. Если для того, чтобы осмотреть достопримечательности, посетить музеи, галереи и выставочные залы, вообще получить информацию - этот текст не нужен. Если для того, чтобы расширить жизнь, побыть самому с собой, вообще побыть счастливым - тогда может пригодиться. Я про тот восторг, когда утром стоишь на крыльце и понимаешь, что этот город и весь мир сейчас принадлежит тебе, и ты сам тоже принадлежишь только себе, и на эту встречу с самим собой и целым миром сейчас и отправишься в том направлении, куда тебя поведет исключительно твое сердце. Которое просто распирает тебя изнутри восторгом, и ликует, и поет: я Ходжа Насреддин, сам себе господин, и скажу, не совру - никогда не умру!
И этого "никогда не умру" хватит потом надолго, чтобы дать возможность жить и функционировать и радоваться жизни в совсем другой среде, где обязанности и проблемы и вязкая, сложная ткань бытия.
Итак, если это важно - старый путешественник делится своими соображениями. Они относятся только к путешествиям в одиночку (вдвоем - совсем другая история, и втроем еще другая, а в большей компании - не знаю, не пробовал), и только с целью набраться силы, радости, надежды и жизни.
1. Никаких групповых туров, экскурсий с гидами, вообще никакой совместной деятельности. Если в музей, то ни в коем случае не потому, что "надо", а только если вдруг душа попросила, ну или действительно всю жизнь мечтал увидеть Мону Лизу в натуральную величину. Но главная задача - не увидеть-услышать-узнать-ознакомиться, а чтобы стало хорошо. Это ваш квест к самому себе, к тому, о чем нельзя прочитать в путеводителях и услышать от гида. За каждым поворотом ждут такие удивительные вещи, лестницы и арки, фонтаны и дворики, что куда там музею. Вы и так знаете, что там, в музее. Вы не знаете, что там, за углом. Может, вы не увидите Трокадеро (позор, позор! - скажут по возвращении), но зато забредете в неожиданную цепочку дворов в квартале Маре, обнаружите виадук, ведущий от Бастилии черт-те куда, свой собственный Париж, себя внезапно опять молодого, свободного как только лишь небо над головой моей и легкого, как пилигрим. 2. Правило трех частей!!! По-хорошему, на любое место нужно минимум три дня. Первый день - чтобы бродить просто так, лучше даже без карты (ну разве что вечером в нее заглянуть, чтобы все-таки попасть домой), без цели, без смысла, без ожиданий, без плана! За тот угол, теперь за этот, а там что? А вон там? А тут аккордеонист играет, а там каруселька, а воооон там что-то замаячило, пойду посмотрю, ах, какой мост. Я сюда вернусь. И сюда. И вот сюда еще пойду, завтра. Ах, это важнейший момент: я вернусь сюда потом, и осознавать, что будет еще это "потом"! А пока - дальше, дальше, вверх по лестнице, на холм, город и мир у ваших ног, а теперь вниз, в ту церковь с садиком и увитыми плющом воротами, и плевать, что ее, наверное, нет в путеводителе, зато теперь она есть в вашей жизни.
Второй день - ну, тут уже можно ходить по плану. Не обязательно по тому, который в книжечке, можно по тому, который наметили, когда накануне бесцельно бродили. Но именно в этот, второй день можно все-таки посетить то, о чем дома спросят "А ты был на Трафалгарской площади?!" Ладно, пусть. Хотя тоже лучше ориентироваться не на то, о чем спросят и куда все ломятся, а на то, чего сам хочешь. Хочешь смотреть не на колонну Нельсона, а на церковь св.Этельреды - кто запретит?
Третий день - прощание. Обойти те места, где был счастлив (и с удивлением обнаружить, что все самые главные открытия были сделаны в первый день, когда они бросались на вас сами). Почувствовать, что и правда, прожил здесь уже целую жизнь, уже есть места, с которыми связаны воспоминания.
Если больше трех дней - о, тем лучше! Последний день (два или сколько душа требует) на прощание, остальное время примерно пополам, или в любой другой пропорции, но три, три части должно быть непременно, и самая главная их них - первая. Если меньше трех дней... ну все равно можно попробовать устроиться, два дня уже как-то делятся на три части (первый день с утра - первый день с обеда до обеда второго дня - последний вечер). Если день один, то совсем труба. Так что все-таки лучше в один город на три дня, чем в три по одному.
3. Рутина. Если вы в городе больше одной ночи, выработайте утреннюю рутину. Например: встал в шесть утра и сразу вышел на улицу, совершил утреннюю прогулку по бульвару (парку, рынку…), обозначил виды на погоду, если верующий и церковь соответствующей конфессии близко – зашел в церковь, не как турист, а по делу, вернулся назад, позавтракал (если в гостинице есть завтрак; если нет – наоборот: съел плюшку с кофием в одной и той же кофейне, а потом вернулся), и тогда уже не спеша собрался и в начале восьмого окончательно вышел в город. На второе утро (не говоря уж про третье, но больше двух, я понимаю, это редкий бонус) уже будет это ощущение привычного: даже не «я здесь уже был», а «я тут всегда хожу». Два разных восторга: узнавать новое (что же там , за поворотом?!) и вот этот, узнавать старое (да-да, это моя телефонная будка на моем тротуаре, а вон там за моим углом мой фонтанчик, а хозяин забегаловки всегда насвистывает, когда варит кофе, а мусор опять набросали под фонарь, безобразие). В первом случае вы создаете свою другую жизнь, во втором ее утверждаете. Нет ничего действеннее для ощущения «я здесь живу свою целую другую жизнь», чем рутина. Можно создать не утреннюю, а вечернюю или еще какую.
4. Не спешите. Я говорю о себе (всё, понятно, адаптируется к личным пристрастиям), но каждый сам для себя знает, что для него лучше всего, каким для него должно быть то время, когда как раз достигается наша цель; для медведя это просто сидеть и читать книжку на скамеечке в городском парке. Именно это будет вспоминаться как лучшее в жизни. Купить бутерброд, найти уютное место среди роз, и как бы всё, это апофеоз, лучше уже не будет. Спешить некуда, в этот момент вы уже пришли, куда шли: к себе счастливому.
...В крошечном городке Линкольн, где приезжающие (как правило, на один день) ломятся организованными табунками туда-сюда по протоптанной дороге между собором и замком, я в первый день (из трех, ага) обнаружил прямо напротив боковой стены собора, через узенькую дорогу, высокую глухую каменную стену. А в ней дверку. А дверка незаперта. А там дворик. А в его конце тоже дверка, тоже невзрачная, и тоже открывается. А там такой проходик, галерейка, и ступенечки вверх, высоко. И... райский садик, в полностью скрытом от глаз прохожих высоком дворике, на уровне окон собора. Цветы и скамеечки, и лучше ничего придумать уже нельзя, и даже столики, потому что в первом дворике есть непритязательная кофейня и оттуда можно, если не влом, притащить кофе сюда, наверх. Вот в этот садик медведь и возвращался... и из собора, и из замка, все три дня. Один. Это был мой садик. Это и теперь мой садик, навечно, в моем Линкольне, в этой дополнительной подаренной жизни.
5. Не бойтесь разворотов, крюков, потерянного времени, не старайтесь оптимизировать маршрут. Если вы вышли без свитера, а там дубак и ветрюга, вернитесь хоть с полдороги, хоть из центра, хоть из очереди в музее, - но, самое главное! В этот момент не надо жалеть, надо жить! Это не потерянное время, это часть путешествия, это продолжение квеста, это ваше приключение, это возможность еще раз увидеть знакомое, еще раз пережить и возвращение, и новое отбытие, это не сокращение вашего времени, нет, это его структурное расширение.
6. Вступите с городом в отношения. Деятельность - это чистый опыт, а опыт - это собственно и есть кирпичики жизни, более толстые и долговечные, чем приходящие извне впечатления. Поднимайтесь по ступенькам, переходите мостики, открывайте калитки, дергайте за веревочки, нажимайте на кнопочки светофоров, мойте руки в уличной колонке, ешьте на улице, как работяги у фонтана Innocents. Вспомните, что забыли зубную щетку (зажигалку, расческу, крем для бритья) и купите ее в дешевом супермаркете. Я вас уверяю, это совсем не то, что покупать сувениры. Если вдруг ничего не забыли – заходите каждый день хотя бы за бутылкой воды. Идеально, если в гостинице дадут ключик от входа, и вы будете прямо с улицы отпирать свою дверь. Купите проездной и вволю накатайтесь на муниципальном транспорте. Если есть метро - о, это великая интеракция, само по себе отдельный квест!
7. В случае утраты фокуса, потери интереса, усталости, замутнения восприятия (бывает такое, как будто стекло стоит между тобой и миром, и ты не можешь осознать, что действительно здесь, и знаешь, что потом будешь вспоминать и жалеть, что все пропустил, а никак не настроиться) помогает прежде всего вода. В любом городе есть речка и набережная. Помню, когда я первый раз в жизни был за границей - в Праге - никак было не допереть, что это действительно происходит, что я на самом деле оказался не то что в другом городе - в другой стране, и Карлов мост не помог, и вся красота понятна, но мимо нутра, как не со мной. И, помню, вечером пошел вдоль берега, спустился к самой воде, залез в чью-то лодку, и вдруг понял: батюшки, это же Влтава. Не Нева, не Мойка, не Фонтанка. Влтава. И с того момента всё пошло как надо. Может, для вас так будет работать не вода, а что-нибудь другое, но вода – мощное, проверенное средство. Другие известные мне навскидку средства требуют владения местным разговорным языком, в большей или меньшей степени. Можно зайти в паб, где граждане активно болеют за что-нибудь спортивное по телевизору, и поорать-попрыгать вместе с ними. Можно посудачить на остановке общественного транспорта, проклиная работу этого самого транспорта и выясняя, куда и зачем перенесли остановку с удобного места к черту на рога (это требует знания местности, зато просто инвективы в адрес муниципалитета не требуют никаких исходных данных и всегда найдут горячую поддержку). Можно принять участие в любом уличном опросе (как часто вы переходите дорогу в неположенном месте). Если не жалко пары евро, можно даже подписать на улице какую-нибудь петицию, например, против установки памятника маршалу Петену в двенадцать натуральных величин на крыше Пантеона или, наоборот, за установку подобного памятника Че Геваре на крыше Сорбонны; поорать и попрыгать по этому поводу. Моментальное включение полноты жизни гарантировано.
8. Если удастся еще куда-нибудь отъехать на электричке или рейсовом пригородном автобусе, получится уже две жизни, даже три, потому что еще одна – дорожная. Хотя бы недалеко, чтобы вечером вернуться. Допустим, из Лондона – в Винчестер с вокзала Черинг-Кросс. Там тоже послоняться, посидеть и поболтать ногами. А потом назад. Это удивительное чувство - возвращаться в Лондон, Париж или Рим. И тоже, кстати, см.предыдущий пункт: если устали и расфокусировались - в этот момент всё возродится.
9. Если вы в группе - выцарапайте себе хотя бы один такой день или вечер, бросьте всех и пойдите куда глаза глядят. Не в смысле "они хотят во дворец дожей, а я хочу на кампанилу, поэтому мы сейчас разделимся а встретимся через два часа у входа в Сан-Марко", а в смысле - ну, покедова, друзья, до завтра! И исчез за поворотом, и пошел навстречу всем чудесам и тайнам мира, сидел у лодочного сарая в нефешенебельной части Дорсодуро, болтал ногами в воде и жевал кусок страшненькой пиццы, заблудился в улочках, которых нет на карте, видел непонятное и лазал по безымянному... был счастлив.
_________________ Все мои тексты, настоящие, будущие и прошлые, посвящаются Кепочке, моей музе, а отныне также и ангелу-хранителю
|