Пока все пишу на память (по книжке, разным интервью и многим другим источникам), будем подавать в ЖЗЛ - уточним, поправим!
ДБ. An Unauthorized Biography by mishemЧасть 1
Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.
(
Paul Verlaine.
Перевод)
Родился 24 декабря (фигасе, да?) 1981, в единственном роддоме города Усть-Джегута. Назвали Виктором (настоящая фамилия Белан). Тут медведи особо радуются: их-то, медведей, тоже при рождении не мишемами назвали, и даже не Мишами. Такое у нас с ДБ совпадение: с детства не соотносим себя с официальными именами, и называемся, как хотим! И окружающих приучаем. Семья ДБ сопротивляется и до сих пор зовет его Виктором. Мои - привыкли.
Папа - по некоторым данным, начинал слесарем на заводе, потом выучился на инженера. Мама - "работник теплиц". Культурный провинциальный пролетариат. Жили в Набережных Челнах, потом переехали в город Майский (Кабардино-Балкария), где наш герой пошел в школу.
Городок маленький. Перестройка-гласность-демократия, до Нальчика пятьдесят километров, а до чеченской границы - двадцать: война под самым боком. Городок - филиал Вавилонской башни, бок о бок живут русские, кабардинцы, балкары, цыгане, турки, чеченцы, немцы, татары и украинцы. Дружат, что не мешает пацанам драться - по расписанию. Сегодня деремся с турками... в четверг с цыганами... Так бы и остался Димка нормальной шпаной, но тут повезло. Сохранились в нашей провинции настоящие педагоги. Сразу в первый класс пришли из местной музыкалки, всех прослушали, и по результатам пошли к Беланам домой: вашему мальчику необходимо посещать музыкальную школу!
Тут заминка... продолжительностью в пять лет. Папе эта идея показалась абсурдной. Чего это, мальчик - и вдруг в музыкальную школу, людей смешить. Ладно бы девочка - вот у нас есть, на год старше (Лена), хотите? Нет, не хотим. На этом разговор и закончился, и возобновлялся регулярно с тем же результатом. В течение пяти лет эта святая женщина, директор музыкалки, приходила с одним и тем же текстом: необходимо... музыкальную... Пока, наконец, Димка, на тот момент пятиклассник, не заявил, что в музыкальную школу именно что хочет и именно что пойдет. Не дожидаясь, чтобы родители опомнились, директриса стала ковать железо и сообщила, что придется купить пианино.
Цитирую по памяти: "А это для нашей семьи звучало как если бы нам сказали "Придется купить дирижабль"."
То есть совсем никак. Эпоху помним? Семья, почитай, нищая.
Помирились на аккордеоне. Директриса кстати вспомнила и про старшую девочку - пусть, мол, играют по очереди. Но Лена, насколько я знаю, этой возможностью не соблазнилась.
Ну вот. Музыкальная школа, все всерьез. Аккордеон. Вокал. ОКФ. Сольфеджио там, музлит. Потом еще эстрадная студия прибавилась, конкурсы разные: общеобразовательная школа совсем в пролете, особенно математика. Папа, силой разума достигший уровня инженера-конструктора, в постоянном недоумении: ну как можно не понять, что такое икс квадрат! А какой тут икс квадрат, когда такое дело - человек нашел призвание...
А когда Димке стукнуло 14 лет, мама родила еще одну, младшенькую (Анну). Жить стало совсем не на что, потому как родители - бюджетники, а бюджетникам платят фигу без масла. Стал ко всему еще и подрабатывать, в каникулы персики собирать на горных плантациях, на пару с папой класть кирпичи, торговать на базаре арбузами и все такое прочее (по непроверенным данным, пробовал ходить по электричкам с аккордеоном, но это плохо кончилось). Интересная жизнь складывается. С утра - сестру в ясли-садик, сам в школу, после школы - сестру домой, чего-нибудь по хозяйству (всему научился зато, стряпать-гладить-убирать - это запросто... а старшая дочь в семье была умная, как полагается в сказке, и готовилась в вуз), потом в музыкалку или студию, в выходные на конкурсы и заработки... Ничего, на том свете отдохнем. Так теперь и будет всегда, по сей день, только масштаб признания другой.
И вот светлый день! Можно поехать в Москву. Представлять Кабардино-Балкарию на фестивале "Чунга-Чанга".
Тут столько перипетий, что лучше прочитать в оригинальном источнике... Конспективно: сначала не было денег на билет, собирали всем Майским. Потом не сажали в самолет из-за отсутствия паспорта. В Москве не встретили (двоюродный брат в военном училище, должен был встретить, но был срочно вызван чего-то там военное делать). Конец ноября, холод, снег, и мальчик из далекого и очень теплого угла Ойкумены один, без шапки и без понятия, куда податься.
Слушайте, я так люблю этот момент, что все-таки его перескажу! Он
правда решил, что если поедет в тот район, где, по его мнению, кузен должен проживать, то там сразу найдется кто-нибудь, кто знает и самого кузена, и его местопребывание в данный момент! Жители больших городов, не судите строго...
В метро - ад... на улице - он же... да еще документы проверяют, особенно у таких вот неславян... вот-вот в милицию заберут... Побродил в тоске и отчаянии по району, где предполагаемых знатоков не обнаружилось, поехал в троллейбусе (заодно и погреться) куда глаза глядят. И, я так понимаю, имел вид настолько жалостный, что подошла тетенька, вникла в суть проблемы и сказала: "Да ты не жди, пока тебя в милицию заберут. Ты сам пойди в милицию и все им расскажи". Хэппи энд: милиция, горячий чай с пряниками, отыскали оргкомитет, ура! На фестивале диплом вручал лично Кобзон.
Часть 2