Часть 1Часть 2Часть 3ДБ. An Unauthorized Biography by mishem. Часть 4Tenter, sans force et sans armure,
D'atteindre l'inaccessible étoile...
Peu m'importent mes chances
Peu m'importe le temps
Ou ma désespérance
(Jacques Brel.
Перевод)
И вот с видимой стороны все идет довольно гладко. Второе место на Евровидении 2006 - кстати, отличная песня, и номер стильный (балерины классические, рояль белый, а вокалист зато - гопник в драных джинсах), прыжок так и вообще гениальный. Послушайте в этом месте бэки (слава Мерабовой!), как они классно держат начало строчки, пока Димка берет дыхание. Ну и потом призы там разные, МТВ, МузТВ, всего не перечислишь.
А с невидимой стороны... Ковригина подключает тяжелую артиллерию. Это сам - сдохнуть можно! - Павел Астахов. И они добиваются постановления суда. Которое гласит, что никакого Димы Билана нет в природе. Что это проект, принадлежащий Ковригиной. Что физическое лицо Виктор Белан не имеет права исполнять песни, относящиеся к данному проекту, а кроме того - люди! я не шучу! - пользоваться псевдонимом "Дима Билан",
имиджем и данной манерой сценического поведения. Во как. То есть отныне Димка - нелегал. С точки зрения закона -
никто, ничто, и, что самое пикантное, звать никак. И на Евро 2006 нелегально ездил. И по судам их с Яной таскают бесперечь, за систематические нарушения означенного постановления. И Янка отругивается, как может. "Лишь при советской власти такое может быть" (с), то есть только в стране, где вопросы авторского права в сфере ШБ не прояснены и прецеденты не созданы, поскольку никакого ШБ исторически не существовало.
А уж с подковерной стороны... Вот тут-то и начинают литься помои. Нет, пока еще слабой струйкой - полноводной рекой хлынут потом, с 2008 и далее везде, но все вехи уже обозначены: "Гастарбайтер", "пустое место", "нашли на помойке", "бросил умирающего благодетеля", "ограбил ребенка"... И раздаются первые попискивания того хора, который все мы неоднократно слышали дружно звучащим в полную мощь: голоса нет, петь вообще не умеет!
Так ведь оно и понятно! Is fecit, qui prodest. Вот простая аналогия. Представим себе обычный колхозный рынок. На нем, ясен пень, торгуют сплошь перекупщики, рынок поделен давно и прочно, цены согласованы, продукт можно втюхивать некачественный, ядовитый, любой! все равно покупателю деваться некуда. И тут, во все это благолепие, подваливает на грузовичке фермер. С картошечкой, посаженной, окученной, выкопанной и перебранной руками. Вот этими. Встает сбоку и начинает торговать. И граждане, сволочи, к нему валом валят! А нашу-то, ядовитую, что теперь - выбрасывать? Да мы этого фермера тут же и закопаем... вместе с грузовичком!
В общем, с одной стороны - Ковригина с Астаховым, с другой - сложившиеся кланы "коллег"... А ведь сожрут, не подавятся. Янка-то - не Юрий Шмильевич, она в этом не сильна... Но погодите, есть же широкая спина миллиардера Батурина!
Ага, ага. Вот тут показания расходятся. Батурин утверждает, что с самого начала был в теме и вкладывал деньги в "проект". Янка, со своей стороны - что Батурин снисходительно закрывал глаза на новую игрушку жены, и ни копейки ей под эту авантюру не давал. Димка на Евро 2006 благодарил и Яну, и Батурина - но это как раз не показатель, ему только дай кого-нибудь поблагодарить, вы же видели. Так что я склоняюсь к той точке зрения, что Батурин в эти годы был скорее фигурой для прикрытия тылов и гарантией на случай попадания в совсем уж полную ж...
Суммируем: Ковригина-Астахов-суды. Кланы-пресса-общественность. И двое этих, со своей картошечкой, грузовичком и задницами, отчасти прикрытыми грозным мужем фермерши.
И вот тут!... Нет, ребята, это просто охренеть. Не было у бабы забот - купила баба порося. Мало нам показалось...
...Вот тут Димка знакомит Яну с Женей Плющенко. И начинается роман века!
Яна, как честная женщина, сразу сообщает грозному мужу, что больше жить с ним не будет, а до завершения формальностей уходит из семьи и детей забирает. Начинается многолетняя склока по поводу детей... Я ее опускаю, чтобы не утонуть в побочных линиях... Потому что наша-то линия расцветает пышным цветом.
Димка, и так уже объект передачи по наследству, теперь до кучи превращается в совместно нажитое имущество!
И пошла делёжка... Вот теперь мы дошли до предела. Хуже уже не будет.
Батурин из могущественного союзника превратился в могущественного противника. Еще одного. Как раз его не хватало. Возродилась атмосфера 90-х годов: по свидетельству Рудковской, батуринские люди приходили в офис и устраивали там погром, а сам Батурин в один прекрасный день принес кипу документов и заявил, как у Булгакова: у нас договорчик. И предъявил бумаги, датированные задним числом, в которых значилось, что после смерти Айзеншписа ДБ заключил контракт именно с ним, с Батуриным. На возражение наших фермеров "Тут же нет подписей!" было сказано (со слов Рудковской): "
Пока нет." И в ход пошли угрозы, запугивания и прочее, памятное из прошлой декады...
Сколько усилий со всех сторон, чтобы завладеть "пустым местом", а?
Яна обложилась охраной, перешла на осадное положение и услала Димку в Америку, к Тимбалэнду, записывать альбом. В хорошем таком состоянии... безмятежности и уверенности в завтрашнем дне...
Понимаете? В этот момент они были
одни против всего мира. Втроем, считая Плющенку. А три здоровенные силы спали и видели, как бы их изничтожить - и имели к этому все возможности. В этой ситуации надеяться можно только на неожиданный ход конем. Если бы уничтожать взялись спортсмена - единственным выходом было бы стать Олимпийским чемпионом. Все-таки статус. Все-таки за просто так без ножа не зарежешь. А где у нас, эстрадников, Олимпиада? Правильно. Евровидение.
Это был отчаянный, безумный шаг. Все поставить на карту. Давайте на миг представим себе, что было бы в случае любого места, кроме первого? Именно. После этого подняться на ноги было бы уже невозможно. Затравили бы - все. И Ковригина бы сожрала. И Батурин бы добил. И из памяти бы вычеркнули как выскочку, продукт, пустое место, только тем и знаменитого, что благодетеля предал и ребенка ограбил. Вот так было бы.
И вот они - то есть Янка, здесь, в Москве - подают заявку на Евро 2008. С песней Porque aun te amo. Песня такая, что можно реально надеяться на победу.
И
за три дня до официального рассмотрения заявок выясняется, что эта песня уже звучала - по радио, в чьем-то там исполнении. Композитор накосячил. А на Евровидении обязательно должна быть новая песня, не исполнявшаяся. Будет дисквалификация, скандал и позор. Янка упрашивает оргкомитет аннулировать ту заявку и спрашивает, можно ли подать новую. Можно. Дедлайн через трое суток.
Итого, у них остается три дня. Два - потому что надо еще привезти в Москву оригинальный студийный диск. И вот за два дня Димка с Джимом Бинзом (Jim Beanz) лепят Believe. Вдвоем. Из ничего. Текст - из Димкиных маханий руками и объяснений, на ужасном английском, что он хотел бы там слышать, и Бинзовских тут же, на коленке, приведения их в стихотворный вид. Музыку - из вдохновения, из чудовищного стресса. За двое суток они сочиняют и записывают шедевр (ах, сколько у меня к этому шедевру претензий! Тесситура тяжелая, ни одного момента, чтобы перевести дыхание, все главные звуки на "и" - в итоге скрип немазаной телеги! Но
за два дня, ребята.) И Димка привозит диск в Москву непосредственно перед окончанием приема заявок. Они все успели. Они все сделали.
На постановку номера времени не осталось. На отборочный тур в Москве пришли без ничего. Димка сказал: мне ничего не надо, кроме темной пустой сцены и фонаря. (В таком формате он потом катал эту песню по Европе, посмотрите
на моем клипе в самом начале. У меня от этого дух захватывает каждый раз.) Артур Гаспарян, председатель жюри (цитирую по памяти): "Это было потрясающе. Песня про веру. В кругу света на полу сидит человек, низко опустив голову... потом поднимается на колени и, наконец, во весь рост... Я даже не понял, хорошая это песня или плохая. Я только помню, что подумал: ну вот, все остальные могут идти домой".
Потом, когда номер прорабатывали (все ж таки Евровидение, формат, не Дом Культуры в Нижних Грязях), подключились Плющенко с Мартином, больше для моральной поддержки, и Катя Арну, однокурсница, сопрано - на бэки. Потом, уже в Белграде, Янка приперла-таки Фокаса (он ставил номер в 2006), который придумал кучищу всего, с лестницами и подъемниками и ангелами... К счастью (и к Яниному отчаянию) оказалось, что они никак не успевают влезть со своими декорациями после предыдущего номера, не укладываются в отведенные сорок секунд. Вот тогда возник этот номер в таком виде, в каком мы его знаем. Поставленный лично ДБ (который сказал: к черту Фокаса, я сам все сделаю). За одну ночь. В гостиничном номере. Именно там они втроем придумывали все движения, а на следующий день отрабатывали их на репетиционной базе. Цитирую по памяти: "Нужно было что-то... Я сказал, ага! Я буду босиком!! ...И потом рубашку так разорвать!" Плющенко: "И люди так на нас смотрят - чего это вы, мол? А мы: мы репетируем!"
Вот так это было. А дальнейшее все помнят.
...Russia!!!...
...Победа?...
Эпилог